
લંડન શહેર જાગી ચૂક ય્ું હતું. ટ્રામ, બસ, ટ્યૂબ રલેવે ધમધમાવીન ે
પોતપોતાની દિશામાં દોડી રહ્યાં હતાં. એક છોકરી ચૂપચાપ લસે્ટર સ્ક્વેરમાં 
ચાલતી-ચાલતી જઈ રહી હતી. કથ્થાઈ રંગની સાડી સાથ ે આછા કથ્થાઈ 
રંગનો બ્લાઉઝ, મોટો ચાંલ્લો અન ેખભા સુધીના એક સરખા સીધા કાપલેા 
વાળ પરથી એ છોકરી નખશિખ ભારતીય છે એવું સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું.

એ છોકરીના ચહેરા પર એક અજબ પ્રકારની ઉદાસી હતી અન ે એની 
ચાલ જાણ ે ક્યાંય ન પહોંચવા માટ ે ચાલતી હોય એવી હતી!

એની મોટી-મોટી આંખો એ પરદેશી શહેરના રસ્તા પર કશંુક શોધી રહી 
હતી. આ વિસ્તાર લંડન શહેરનો એક ધબકતો બિઝી વિસ્તાર છે, એમાં 
પણ સાડા નવનો આ સમય તો જાણ ે આ વિસ્તારન ે ચકરાવે ચડાવનારો 
સમય છે. આ સમય,ે આ વિસ્તારમાં કોઈ આટલું આરામથી બીજું કોઈ 
ચાલતું દેખાતું નહોતું. આસપાસના લોકોન ે જાણ ે ઘડિયાળના કાંટ ે બાંધીન ે
સમય આગળ ધકેલતો હોય એમ કોઈક ઉતાવળથી, કોઈક ઝંખનાથી, કોઈક 
આશાથી, કોઈક ખવેનાથી ધકેલાતા જતા હતા. આ આખી ભીડમાં એકમાત્ર 
આ છોકરી એવી હતી કે જ ે નિરાંત ે ડગલાં ભરતી આસપાસ જોતી જઈ 
રહી હતી. એની આસપાસથી પસાર થતા લોકો, ‘એક્સક ય્ુઝ મી’ કહીન ે
એન ે સહેજ ખસેડીન ે આગળ નીકળી જતા હતા. બસ, ટ્રેન કે ટ્રામ પકડવા 
ઑફિસે પહોંચવાની ઉતાવળમાં દોડતા આ બધા લોકો આ છોકરીન ેસહેજ 
નવાઈથી જોતાં-જોતાં નીકળતા હતા.

એ વિસ્તારમાં કોઈનયે ધ્યાનથી કોઈની સામે જોવાનો સમય નહોતો, પણ 
જો કદાચ કોઈએ ધ્યાનથી જોયું હોત તો એન ેખ્યાલ આવત કે એ છોકરીના 
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ચહેરા પર ઉદાસીનું એક વાદળ ઘેરાયલંુે હતું. જાણ ેડૂમો ભરાઈ ગયો હતો. 
કોઈ ઓળખીતું મળે તો રડું-રડંુ થઈ ગયલેી એ છોકરી આવડા મોટા શહેરમાં 
જાણ ે એકલીઅટૂલી પડી ગઈ હતી.

લસે્ટર સ્કવેરના આ રસ્તા ઉપર નાની-નાની દુકાનો, ન ય્ૂઝ પપેરના સ્ટૉલ્સ, 
અન ેસેન્ડવિચ-બર્ગરના નાના-નાના જૉઇન્ટ્સ પસાર કરતી એ છોકરી ધીમે-
ધીમે ચાલતી હતી. એના ચહેરાના હાવભાવ સતત બદલાતા હતા, ઘડીકમાં 
એના ચહેરા પર ચિતંાનાં વાદળો ઘેરાતાં તો બીજી જ પળે જાણ ેગુનગેાર હોય 
એમ એનું મોઢું પડી જતું, થોડીક જ વારમાં આંખોમાં પાણી ધસી આવતાં 
તો વળી બ-ેચાર ક્ષણમાં આંખો લૂછીન ે એ આજુબાજુ જોવા લાગતી. એના 
મનમાં વિચારોનું ઘમસાણ ચાલતું હતું અન ે એ પોતાની જાતન ે સંભાળી 
નહોતી શકતી એ બહુ જ સ્પષ્ટ રીત ે જણાઈ આવતું હતું.

સફાઈથી પહેરલેી સાડી, મેગ્યાસ્લિવનો ખાસ્સો એવો લાંબો સાઇડસિલિટનો 
બ્લાઉઝ, ઓળેલા વાળ, આંખોમાં આંજણની પરત, મોટો ચાંલ્લો, સહેજ શ્યામ 
પણ ચળકતી ત્વચા, નમણું નાક અન ે મોટી કાળી આંખો જ ે મોટી-મોટી 
પાંપણોથી વાર-ેવાર ેઢંકાઈ જતી હતી. એ છોકરીન ેજોનાર એના પરથી તરત 
નજર ખસેડી શકે એવો એનો ચહેરો નહોતો. પાતળો એકવડિયો દેહ અન ેબ ે
હાથમાં સમાઈ જાય એવી કમ્મર ઉપર સાડી જાણ ેબનેમૂન ભારતીય શિલ્પ 
હોય એમ ગોઠવાયલેી હતી.

ઑફ વાઇટ સુતરાઉ સાડી ઉપર કથ્થાઈ રંગની વાર્લી પ્રિન્ટ છાપલેી હતી, 
નખશિખ ભારતીય એ છોકરીએ કાનમાં એક-એક મોતીના સરસ ટૉપ્સ 
પહેર્યાં હતાં. એ સિવાય એના શરીર પર કોઈ દાગીના નહોતા. સાવ આછા 
શણગાર સાથ ેચહેરા પર બુદ્ધિપ્રતિભાની છાપ ધરાવતી એ છોકરીના હાથમાં 
એક-બ ેપુસ્તકો હતાં. જને ેએણ ેછાતીસરસાં પકડી રાખ્યાં હતાં, ટને કલરની 
લધેર બગૅ એના ખભ ેઝૂલી રહી હતી. એ છોકરી પ્રમાણમાં સ્થિરતાથી પણ 
ધીમે-ધીમે ડગલાં ભરતી આગળ વધી રહી હતી.

કોણ જાણ ેશાની શોધ હતી એ છોકરીની આંખોમાં? કોણ જાણ ેશંુ જોઈતું 
હતું એન?ે કોણ જાણ ે કઈ ઉદાસી એન ે ઘેરી વળી હતી?
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એ છોકરી ધીર-ેધીર ેચાલતી એક ટ્યૂબ રલેવેના સ્ટેશન તરફ સબ-વેમાંથી 
દાખલ થઈ. સ્ટેશન પર જઈન ે ઊભી રહી. આ બધી જ પ્રવૃત્તિ દરમિયાન 
એની અંદર સતત એક ગડમથલ ચાલતી રહી. કંઈ કેટલાય ચહેરાઓ એના 
માનસપટ પર ઊભરાયા અન ે પીગળીન ે જાણ ે વહી ગયા.

બારકે વર્ષના એક છોકરાનો ચહેરો જ ે એની તરફ આશાથી જોઈ રહ્યો 
હતો, ૧૪-૧૫ની એક છોકરી જ ે થોડી તોછડી અન ે નખરાળી હતી, એ 
છોકરીની આંખોમાં ઈર્ષામિશ્રિત કુતૂહલ હતું, ચહેરા પર એક સ્મિત જમેાં 
દોસ્તી ઓછી ઉપાલંભ વધાર ેહતો. એ ચહેરા પીગળ્યા અન ેસાડી પહેરલેી 
પલેી છોકરીના માનસપટ પર એક સ્ત્રીનો ચહેરો આવીન ે ગોઠવાઈ ગયો. 
એક ઠસ્સાદાર જાજરમાન સ્ત્રીનો ચહેરો જનેા વાળ સફાઈબંધ રીત ેઓળેલા 
હતા. સાડીના પાલવન ે ખભ ે પાટલી વાળીન ે ચપોચપ એવી રીત ે ગોઠવાયો 
હતો કે એક ઇંચ પણ આઘોપાછો થઈ ન શકે. એ સ્ત્રીની આંખોમાં કંઈક 
એવું હતું કે જ ે સામેની વ્યક્તિન ે એના સુધી પહોંચતાં રોકતું હતું. એનો 
ઠસ્સો, એનું વ્યક્તિત્વ અન ે એની આખઆેખી બૉડી-લનૅ્ગ્વેજ જાણ ે સામેની 
વ્યક્તિન ેઝાંખી પાડી દેવા, દબાવી દેવા બ ેડગલાં પાછળ હટાવી દેવા માટ ે
જ સર્જાઈ હતી.

એ સ્ત્રી જાણ ેઆ છોકરીન ેજાણ ેકહી રહી હતી, “હવે તારું અહીંયાં કોઈ 
નથી, આ ઘરની એક-એક દીવાલ અહીંની ફર્શ, અહીંનું વાતાવરણ, અહીંનો 
બગીચો, અહીંના રંગો અન ે અહીંનું આકાશ સુધ્ધાં હવે મારું કહ્યું માનશ.ે” 
એવું કહીન ેજાણ ેએ સ્ત્રીનો ચહેરો પલેી છોકરીના માનસપટ ઉપર ખડખડાટ 
હસતો વધુ ન ે વધુ મોટો થવા લાગ્યો.

પલેી છોકરીએ પોતાની મોટી-મોટી કાળી આંખો મીંચીન ેમાથું એવી રીત ે
હલાવ ય્ું કે જાણ ે વિચારોન ે ખંખરેી નાખવા માગતી હોય, પણ વિચારો કોઈ 
રીત ે ખંખરેાતા નહોતા.

આંખો મીંચીન ેએ છોકરીએ દાંત એવી રીત ેભીંસ્યા કે જાણ ેપલેી સ્ત્રીન ે
કહેતી હોય, “જાવ... જાવ મારા વિચારોમાંથી...”

છોકરીની વાત જાણ ે એના સુધી પહોંચી હોય એમ માનસપટ પરથી 
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પલેી સ્ત્રીનો ચહેરો હળવે-હળવે જાણ ેઓઝલ થઈ ગયો હતો અન ેછોકરીના 
માનસપટ ઉપર એક બીજો વહાલસોયો પુરુષનો ચહેરો ઊભરાયો. આછા-
આછા સફેદ વાળ, આંખોમાં વાત્સલ્ય, ચહેરા પર એક પ્રકારની મમતા... 
ખભ ેગમછો નાખલેો એ ચહેરો જાણ ેઆંખોથી, સ્મિતથી ચહેરાના એક-એક 
હાવભાવથી આ છોકરીન ે વહાલ કરી રહ્યો હતો.

સ્ટેશન પર ટ્રેન આવી. એના દરવાજા ખૂલ્યા, પણ વિચારોમાં ડૂબલેી પલેી 
છોકરી ત્યાં જ ઊભી રહી ગઈ. દરવાજા ઑટોમૅટિક જ બંધ થઈ ગયા અન ે
ટ્રેન ચાલી ગઈ.

ધડધડાટ પસાર થતી ટ્રેનનો અવાજ સાંભળ્યો ત્યાર ેપલેી છોકરીન ેખ્યાલ 
આવ્યો કે ટ્રેન ચાલી ગઈ! એણ ેફરી એક વાર વિચારોન ેખંખરેવાનો પ્રયાસ 
કર્યો, પરંતુ આજ ે જાણ ે એના વિચારો એનો પીછો છોડતા જ નહોતા. કંઈ 
કેટલાય ચહેરા વારાફરતી એના મનનો કબજો લઈ રહ્યા હતા અન ે પલેી 
છોકરી નિઃસહાય જવેી વિચારોના ઉતાર-ચડાવ વચ્ચે ફંગોળાતી, અથડાતી, 
ફેંકાતી જાતન ે બચાવવાનો વ્યર્થ પ્રયાસ કરતી, આંખોમાં આંસુ સાથ ે નકે્સ્ટ 
ટ્રેનની રાહ જોવા લાગી.

પાછળ એક ખાલી બને્ચ જોઈન ે એ ત્યાં બસેી ગઈ. કશંુ જ કામ કર્યા 
વિના આજ ે જાણ ે એન ે થાક લાગ્યો હતો.

એક વાર એન ેવિચાર આવ્યો કે ‘પાછી જાઉં, વિચારોની આ સફર આટલી 
દુઃખદાયક છે તો ખરખેર ફરી એક વાર ભૂતકાળમાં પ્રવેશવાનો પ્રયાસ કેટલી 
તકલીફ આપશ!ે'

પણ એણ ેમન મક્કમ કર્યું, ખભા પરની સુતરાઉ સાડીનો પાલવ જરા ફરી 
એક વાર સરખો કર્યો, આગળ આવી ગયલેી વાળની લટન ે પાછળ ધકેલી 
અન ે શરીર ઢીલંુ છોડીન ે બને્ચના ટકેે માથું મૂકીન ે આંખ મીંચી દીધી.

એક ચહેરો જને ે જોવાનું એ ગઈ કાલ રાતથી ટાળતી હતી એ ચહેરો 
આંખ બંધ થતાં જ આંખ સામે ઊભરાઈ આવ્યો.

ગઈ કાલ ેરાત્રે એના બાળપણના મિત્ર સત્યજિતનો ફોન આવ્યો, ત્યારથી 
શરૂ કરીન ે આ પળ સુધી એણ ે એ ચહેરા વિશ ે વિચારવાનું ટાળ્યું હતું.
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અથાગ પ્રયત્ન કર્યો હતો કે એ ચહેરો કોઈ રીત ેપોતાની આંખ સામે ના 
આવે. રાત્રે ઊંઘમાં પણ જાણ ે એ ચહેરો આંખ સામે ન આવે એવી એણ ે
મનોમન ગાંઠ વાળી હતી, પણ એવું થઈ શક ય્ું નહોતું!

સત્યજિતનો ફોન આવ્યા પછી પ્રત્યેક પળે, પ્રત્યેક મિનિટ ે અન ે પ્રત્યેક 
કલાકે એના મનમાં એક જ ચહેરો ઝળક્યા કર્યો હતો. એક જ વિચાર ે
જાણ ેએન ેબાંધી લીધી હતી, એક જ નામ જાણ ેરહી-રહીન ેએન ેસંભળાતું, 
પડઘાતું હતું.

અન ે જટેલી વાર એ ચહેરાનો આભાસ પણ થતો, એ વિચાર આવતો 
કે એ નામ યાદ આવતું એટલી વાર જાણ ેશરીરની આરપાર કશંુક છેદીન,ે 
વીંધીન ે નીકળી જતું. જૂના કેટલાય ઉઝરડા ફરી ચચરવા લાગતા. જૂના 
કેટલાય ઘામાંથી ફરી લોહી ઝમવા લાગતું!

ગમે તટેલો પ્રયાસ કરવા છતાં એ પોતાની જાતન ે રોકી શકી નહોતી.
એણ ે નક્કી કર્યું હતું કે એ સત્યજિતન ે નહીં મળે. ગઈ કાલ ે એણ ે રાત્રે 

સત્યજિતન ે કહી જ દીધું હતું, “મન ે નહીં ફાવે, હું નહીં મળું તન,ે આઇ 
ઍમ સૉરી!”

પણ આખી રાતના આ અજંપ ઉજાગરા પછી એણ ે સત્યજિતન ે સામેથી 
ફોન કર્યો હતો અન ે કહ્યું હતું, “તું મળીશ મન?ે માર ે મળવું છે તન.ે..”

અત્યાર ે એ એક દાયકા પછી પોતાના દેશના, પોતાના શહેરના, પોતાના 
બાળપણના એક એવા ટુકડાન ે મળવા જઈ રહી હતી, જને ે એણ ે વર્ષોથી 
વિસાર ેપાડી દીધો હતો. છેલ્લા એક દાયકામાં ક્યારયે એણ ેપોતાના દેશનો, 
પોતાના ઘરનો, પોતાના કુટુંબનો કે બાળપણનો વિચાર સુધ્ધાં નહોતો કર્યો. 
ક્યારકે એ વિચાર આવ્યો પણ હશ ે તો એન ે બળપૂર્વક હડસેલ્યો હતો.

એન ે જાણ ે એ બધા સાથ ે કોઈ નિસબત જ નહોતી, આ છેલ્લાં દસ વર્ષ 
દરમિયાન એ બધંુ જ ભૂલી ગઈ હતી.

અન ેઅચાનક ગઈ કાલ ે રાત્રે સત્યજિતના એક ફોન ેએની અંદર સૂતલેી 
બધી સ્મૃતિઓન ે જગાડી દીધી હતી. હવે એ સ્મૃતિઓ એની આસપાસ 
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વીંટળાઈન ે અજગરની જમે ભરડો લતેી હતી, ડંખતી હતી એન.ે.. અન ે એ 
અસહાય, તદ્દન સંમોહિત હોય તમે પોતાની જાત પરનો કાબૂ ગુમાવીન ે એ 
જ સ્મૃતિઓનાં વન તરફ દોડતી જઈ રહી હતી.

બંધ આંખ ેબને્ચ પર બઠેેલી એ છોકરીની આંખો સામે એક પ્રભાવશાળી 
ચહેરો વાર-ેવાર ે આવતો હતો. વ્યવસ્થિત કાપલેા સફાઈબંધ વાળ, નમણું 
નાક, મોટી ભાવવાહી આંખો, જાડી મૂછો, તગતગતું કપાળ અન ે બુદ્ધિનો 
આત્મવિશ્વાસ ન ે એક અજબ પ્રભાવ ધરાવતો આ ચહેરો ભાગ્યે જ કોઈ 
નાટ્યપ્રેમીથી અજાણ્યો હશ.ે

એક જમાનાના જાણીતા અભિનતેા, દિગ્દર્શક અર્જુ ન દીવાનનો એ ચહેરો 
આ છોકરીની આંખો સામે આવતો હતો, મુસ્કુરાતો હતો, અકળાતો હતો, 
ચિડાતો હતો, વહાલ વરસાવતો હતો.

નાટકના જ કોઈ અદાકારની જમે એ ચહેરા પર પળે-પળે પલટાતા ભાવ 
આ છોકરીના ચહેરા પર પણ ભાવપલટો કરી રહ્યા હતા.

“રાધિકા...” એક હની-સ્મૂધ મરદાના અવાજ ેબઇેઝ વૉઇસમાં બૂમ પાડી.
“હા... બાપુ.” લંડનના ટ્યૂબ રલેવે સ્ટેશન પર આંખ મીંચીન ે બને્ચ પર 

માથું ઢાળીન ેબઠેેલી આ છોકરીથી જાણ ેઆદતના જોર ેજવાબ અપાઈ ગયો.
અન ે એ જવાબની સાથ ે જ રાધિકાની જિંદગીનાં વીસ વર્ષો જાણ ે એક 

હળવા ધક્કાથી પાછળ ધકેલાઈ ગયાં. નાનકડી આઠ-નવ વર્ષની રાધિકા 
પોતાની હવેલી જવેા મકાનના ચોગાનમાં ઊભી હતી. એના બ ેચોટલા ઊંચા 
બાંધીન ે રિબન સાથ ે કાન પાસે ફૂલ વાળેલાં હતાં.

હવેલી જવેા એ મકાનના ચોકની ચાર ેતરફ ઓરડા હતા. જૂના બંગાળની 
હવેલીઓની ડિઝાઇન ઉપરથી બનાવાયલેા આ મકાનમાં પથ્થરના ચોકન ે
ચાર ેતરફ પસેૅજ જવેો ઓટલો હતો. જમેાંથી ચાર ેતરફથી પગથિયાં ચોકમાં 
ઊતરતાં. ઓટલા ઉપર છ-આઠ ફૂટના અંતર ેબનાવેલી આર્ચ અન ેથાંભલા 
બ્રિટિશ અન ેબંગાળી બાંધણીનું અદ્ભુત સંયોજન હતું. માર્બલ જડેલો ઓટલો 
અન ે ચોકની સાથ ે કાળા માર્બલના થાંભલા મકાનમાં રહેનારા માણસના 
ઊંચા ટસે્ટની સાક્ષી પૂરતા હતા. ઓટલાની ચાર ે તરફ ઓરડાઓ હતા. 
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મોટા-મોટાએ ઓરડાઓ એકબીજાથી અલગ અન ેછતાં આપણ ેજને ે ‘ઇન્ટર 
કનકે્ટિંગ’ કહીએ છીએ એવી રીત ે એકબીજા સાથ ે અંદરથી દરવાજા દ્વારા 
જોડાયલેા હતા.

અત્યાર ે એ ઓટલા ઉપર અન ે ચોકમાં ઢગલાબંધ માણસો હતા. બધા 
સફેદ કપડાંમાં હતા. કેટલાક ઓટલાન ે અઢેલીન ે સાવ નિસ્તેજ, નખાયલેા 
બઠેા હતા તો કેટલાક ચોકમાં બસેીન ે વિલાપ કરી રહ્યા હતા. સ્ત્રીઓનું એક 
ટોળું ક્યારકે ધીમા તો ક્યારકે મોટા અવાજ ે રડતું હતું.

ચોકન ે એક ખૂણ ે શાસ્ત્રીજી ગીતાનો પાઠ કરી રહ્યા હતા.
અર્જુ નકુમાર, જને ેજોવા દુનિયા ટોળે વળતી એ જાણ ેઆ ટોળાથી અલિપ્ત 

શરીરમાંથી પ્રાણ ચાલી ગયો હોય એટલા નિસ્તેજ, નિઃસહાય, ઓટલાન ે
ટકેો દઈન ેચોકના એક ખૂણ ેબઠેા હતા. એમના ચહેરા પર સતત રહેતું એ 
રહસ્યમય આમંત્રણ આપતું સ્મિત આજ ે સાવ ગાયબ હતું. એમની આંખો 
જાણ ેપથ્થરની બનાવી હોય એવી નિષ્પલક, સ્થિર થઈ ગઈ હતી. છાતીની 
અંદર ચાલતું છાતી ફાડી નાખ ે એવું રુદન એમની આંખોની બહાર નહોતું 
આવતું. ડૂમો જાણ ે ગળામાં ભરાઈન ે અટકી ગયો હતો.

બ ેચોટલા વાળીન,ે ફ્રૉક પહેરીન ેચોકમાં આ ટોળાની વચ્ચે ઊભલેી રાધિકા 
પિતાની સામે જોઈ રહી હતી. એણ ે પોતાના પિતાન ે આવા ક્યારયે નહોતા 
જોયા. એન ેમાટ ેએના પિતા 'હીરો' હતા! ૭૦૦-૮૦૦-૧૦૦૦ માણસોના 
ઑડિયન્સમાં એક-એક લાઇન બોલીન ે તાળીઓનો ગડગડાટ ઝીલનારા 
હીરો... રોજ નવો કિરદાર, નવો ચહેરો, નવો ખલે અન ેનવો વેશ ભજવનારા 
અન ેછતાં દરકે વખત ેએટલા જ સફળ, એટલા જ લોકપ્રિય હીરો... સ્ત્રીઓનાં 
ટોળાંની વચ્ચે ઑટોગ્રાફ સાઇન કરતા, કાર્યક્રમોમાં ચીફ ગેસ્ટ તરીકે વક્તવ્ય 
આપતા, છાપાંઓમાં જનેા ફોટા છપાતા અન ે ટિકિટબારી પર જનેા નામે 
નાણાંનો વરસાદ થતો એવા 'હાઉસફુલ' લતેા હીરો!

ભારતના શ્રેષ્ઠ અભિનતેાઓમાં અર્જુ નકુમારનું નામ લવેાતું. એમની 
નાટ્યસંસ્થા `થર્ડ બલે' વિશ્વભરમાં પ્રસિદ્ધ હતી. લંડન, પરૅિસ અન ેયુરોપના 
કેટલાય દેશોમાં એ નાટકો ભજવવા જતા. એમનાં લખલેાં નાટકો હિન્દી, 

તારા પવનાના શહેરમાં 



બંગાળી, મરાઠી, કન્નડ અન ે બીજી કેટલીય ભારતીય ભાષાઓમાં ભજવાયાં 
હતાં. એમનાં દિગ્દર્શિત નાટકોન ે રાષ્ટ્રીય  કક્ષાના પુરસ્કારો મળ્યા હતા.

ગુજરાતી નાટ્યજગતમાં અર્જુ નકુમાર પોત ે જ એક સંસ્થા – એક 
ઇન્સ્ટિટ્યૂશન ગણાતા.

નવ વર્ષની થઈ ત્યાં સુધી રાધિકાએ પિતાન ે હંમેશાંં પિતાન ે ખુશ, 
મહેફિલોમાં છવાઈ જતા, દાદ લતેા, વખાણ સાંભળતા અન ેપ્રશંસકોથી ઘેરાઈ 
જતા જોયા હતા. એના માટ ે પિતાનું આ સ્વરૂપ તદ્દન નવું અન ેઅસહ્ય હતું.

નવ વર્ષની રાધિકાન ે આ પળે એ નહોતું સમજાતું કે આ બધંુ શંુ ચાલી 
રહ્યું છે. એ તો ઢીંગલીન ેયુનિફૉર્મ પહેરાવીન ેસ્કૂલ ેમોકલવાની તયૈારી કરતી 
હતી, ત્યાં અચાનક રમણકાકા ધસી આવ્યા હતા.

રમણકાકા આ ઘરના સર્વેસર્વા હતા. રસોડાથી શરૂ કરીન ેઅર્જુ નકુમારના 
સ્ટડીરૂમ સુધી રમણકાકા વિના પાંદડું પણ નહોતું હાલતું આ ઘરમાં. રાધિકા 
માટ ે રમણકાકા એના દોસ્ત અન ે એના રાઝદાર હતા.

રમણકાકા ખભ ે ગમછો નાખતા દોડી આવ્યા હતા. એમણ ે રાધિકાના 
હાથમાંથી અડધો યુનિફૉર્મ પહેરલેી ઢીંગલીન ે લગભગ ઝૂંટવીન ે નીચ ે મૂકી 
હતી અન ે રાધિકાન ે તડેીન ે બહાર ચોકની તરફ દોડ્યા હતા.

કેટલાય કલાકોથી પોતાના ઓરડામાં રમતી રાધિકાન ેચોકમાં ભગંુે થયલંુે 
ટોળું જોઈન ે ખૂબ નવાઈ લાગી હતી. ટોળું, અર્જુ નકુમારના ઘરમાં નવાઈની 
વાત નહોતી, અહીં સતત માણસોની અવરજવર રહેતી. રિહર્સલ માટ,ે 
મિટિગં્સ માટ,ે મ ય્ુઝિકના સિટિગં્સ માટ ે આવતા રોજ-બ-રોજના માણસોની 
સાથ ે સ્ટ્રગલ કરતા નવા ઍક્ટર્સ, નવા રાઇટર્સ અન ે બીજા કેટલાય લોકો 
અહીં રોજરેોજ આવતા.

કોઈ ગામડાના દરબાર ગઢનો હોય એવો મોટો ડેલીબંધ દરવાજો ચોવીસ 
કલાક ખુલ્લો રહેતો. મુખ્ય દરવાજથેી ચોકમાં દાખલ થાવ એટલ ેસીધેસીધો 
ચોક વટાવીન ે સામે રસોડું આવતું, જ ે રમણકાકાનું રજવાડું હતું. રસોડાની 
જમણી તરફ દેવમંદિર અન ે ડાબી તરફ મોટો વીસ બાય અઢાર ફૂટનો 
ડાઇનિગં હૉલ આવતો.
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ડાઇનિગં હૉલની ડાબી તરફ સળંગ ત્રણ ગેસ્ટરૂમ હતા, જ ે પરદેશથી 
આવેલા મહેમાનોથી કે અર્જુ નકુમાર પાસે નાટક શીખી રહેલા નવા ઍક્ટર્સ 
કે લખેકો માટ ે રહેવાની જગ્યા હતી. દેવમંદિરની જમણી તરફ બીજા ત્રણ 
ગેસ્ટરૂમ હતા, જ ે વીઆઇપી મહેમાનો માટ ે વપરાતા. ક્યારકે મોટી પાર્ટીઝ 
હોય અન ે બહારગામથી આવેલા વીઆઇપી મહેમાનોન ે રહેવા માટ ે આ 
ઓરડાઓનો ઉપયોગ થતો. બાકી આ ઓરડાઓ બંધ રહેતા. અઠવાડિયામાં 
એક વાર રમણકાકા ઉઘાડીન ે એમન ે સાફસૂફ કરતા.

જવેો ઓટલો નીચ ેહતો એવી જ ચોકમાં પડતી ચોતરફ છાપરાથી ઢંકાયલેી 
એક પરસાળ મેઝેનીન ફ્લોર જટેલી ઊંચાઈએ બાંધવામાં આવી હતી. એ 
પરસાળમાં લાકડાના થાંભલા અન ેથાંભલા ઉપર વળીઓ ચડાવેલાં છાપરાંન ે
નળિયાથી ઢાંકી લવેાયાં હતાં. દરકે થાંભલાની બંન ે તરફ લટકતાં કૂંડાં અન ે
આખીય ઓસરીમાં બોગનવેલ, મધુમાલતી અન ે મનીપ્લાન્ટનાં કંૂડાં મૂકીન ે
વધેલી વેલોન ે થાંભલા અન ે છાપરાની વળીઓ સાથ ે લપટેાઈ હતી. આ 
માળનો જમણી તરફનો આખો વિસ્તાર અર્જુ નકુમારનો અંગત વિસ્તાર હતો.

એમનો બડેરૂમ, એમની વિશાળ લાઇબ્રેરી, એમનો સ્ટડીરૂમ અન ેએમનો 
નાનકડો અંગત ડ્રેસિંગરૂમ આ તરફ હતા. ડાબી તરફ રાધિકાનો ઓરડો, 
એનો સ્ટડી અન ે સાથ ે જ રમણકાકાનો રૂમ અન ે એક વિશાળ કૉન્ફરન્સ 
રૂમ, હૉલ કે મિટિગં રૂમ જવેો વિસ્તાર હતો.

મુંબઈથી થોડાક જ કિલોમીટર દૂર કલ્યાણ પાસે આવેલી આ હવેલી મુંબઈ 
શહેરની દોડભાગથી દૂર જાણ ે પોતાનું આગવું અસ્તિત્વ રચીન ે ચૂપચાપ, 
પણ ગૌરવથી ઊભી હતી.

રાધિકા માટ ે એનું ઘર દુનિયાની શ્રેષ્ઠ જગ્યા હતું.
એન ે પિતા દુનિયાના શ્રેષ્ઠ પિતા હતા અન ે એની મા દુનિયાની સૌથી 

વહાલસોયી, સૌથી સમજદાર, સૌથી શાંત અન ે સૌથી સુંદર સ્ત્રી હતી.
અત્યાર ેકપાળ ઉપર પિયળ તાણીન,ે પાનતેર પહેરીન ેજમીન પર સૂતલેી 

એની મા પણ રાધિકાન ે ખૂબ સુંદર લાગતી હતી.
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રાધિકા એકીટશ ેએની મા સામે જોઈ રહી હતી. એની માન ેએણ ેઆટલી 
બધી સજલેી અન ે આટલ ે મોડે સુધી ઊંઘતી ક્યારયે નહોતી જોઈ.

મા સવાર ે સૌથી પહેલા ઊઠતી, ક્યારકે તો રમણકાકાની પણ પહેલાં. 
તુલસીક્યાર ેદીવો કરીન ેદેવમંદિરમાં બઠેેલ માના ખુલ્લા વાળ અન ેગુજરાતી 
સાડીમાંથી દેખાતી પીઠ અન ે કમર રાધિકા માટ ે દોડીન ે વળગી પડવાનું 
આમંત્રણ હતાં, હંમેશાંં.

મા દેવમંદિરમાં બઠેી હોય અન ે ઘંટડી સંભળાય એટલ ે રાધિકાની આંખ 
ખૂલતી. આંખ ઊઘડે કે તરત જ સીડી ઊતરીન ેરાધિકા દેવમંદિરમાં બઠેેલી 
માન ેપાછળથી વળગી પડતી. બંન ેહાથ એના ગળામાં નાખીન ેપીઠ ઉપર, ‘ઘી 
પોટલું’ થઈ જતી. એના તાજા ધોયલેા ભીના વાળની સુગંધ અન ેશરીરમાંથી 
આવતી સ્વચ્છતાની મહેક, દેવમંદિરમાંથી ઊઠતી અગરબત્તીની ધૂમ્રસેર, 
તાજા જ પ્રગટાવેલા દીવાનો સોનરેી પ્રકાશ... રાધિકાન ે જાણ ે એ બધંુ જ 
એ જ રીત ે રોજ જોવાની ટવે પડી ગઈ હતી.

મા રાધિકાન ે પીઠ ઉપર લઈન ે સીડી ચડતી. એના રૂમમાં થઈન ે એના 
માછલીઓના ટાઇલ્સવાળા બાથરૂમમાં નાનકડા ટબેલ ઉપર ઊભી રાખતી, 
એના હાથમાં બ્રશ આપતી અન ે ખભ ે નપૅ્કિન મૂકતી.

આજ ેપણ બધંુ એમ જ બન ય્ું હતું, ચોકમાં ટોળાની વચ્ચે એકલી ઊભલેી 
રાધિકા વિચારી રહી હતી, “સવાર ેમા એવી જ રીત ેએન ેપીઠ પર બાથરૂમમાં 
લઈ ગઈ હતી, હાથમાં બ્રશ આપ ય્ું હતું. પોત ે રોજની જમે બ્રશની સાથ ે
નિત્યક્રમ પતાવીન,ે નાહીન ે બહાર નીકળી હતી. માએ ગંૂચ કાઢીન ે સરસ 
ચોટલા વાળીન ે કાન પાસે ફૂલ વાળ્યાં હતાં. રાધિકાએ હળવા હાથ ે કાન 
પાસેનાં ફૂલન ે સ્પર્શી જોયાં, ‘બધંુ બરાબર હતું.’

પછી રાધિકા પોતાના રૂમમાં ગઈ હતી.
ક્યાંય સુધી રમતી હતી.
ઓસરીમાં લટકાવેલી મોટી બ્રિટિશ ઘડિયાળમાં દસના ડંકા પડ્યા હતા 

અન ે આખા ચોકમાં ગંૂજ્યા હતા. રાધિકા રોજની જમે ઢીંગલીન ે યુનિફૉર્મ 
પહેરાવવા લાગી હતી, બરાબર ત્યાર ે જ...
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...રમણકાકા દોડતા આવ્યા હતા. અડધો યુનિફૉર્મ પહેરાવેલી ઢીંગલીન ે
ઝૂંટવીન ે ખૂણ ેફેંકી હતી અન ે બૂમો પાડતી રાધિકાનું કશંુ જ સાંભળ્યા વિના 
એન ે ચોકમાં લાવીન ે ઊભી કરી દીધી હતી.

અત્યાર ે રાધિકા ચોકમાં ઊભી હતી.
મા જમીન પર સૂતી હતી. શણગાર કરીન,ે ઢગલાબંધ દાગીના પહેરીન,ે 

કપાળ પર પિયળ કાઢીન.ે..
એના નાકમાં કોઈએ રૂના ડૂચા માર્યા હતા.
‘માનો શ્વાસ રૂંધાતો હશ.ે’ રાધિકા ઝૂકીન ે ડૂચા કાઢવા ગઈ, પણ 

રમણકાકાએ એનો હાથ પકડી લીધો. રાધિકાએ એમની સામે જોયંુ. એમની 
આંખો છલકાઈ આવી હતી. એમણ ે રાધિકાના માથ ે મમતાથી, માર્દવથી 
હાથ ફેરવ્યો.

રાધિકાએ ખૂણામાં બઠેેલા પોતાના પિતા તરફ જોયું. સફેદ ઝભ્ભો-લેંઘો 
પહેરીન ે અન્યમનસ્ક જવેા ઉદાસ, નિસ્તેજ પિતાની પાસે દોડીન ે પહોંચી 
ગઈ રાધિકા.

એમના ખોળામાં બઠેી.
કલાકોથી જને ે રડાવવા માટ ે જાતજાતના પ્રયત્નો થઈ ચૂક્યા હતા એવા 

અર્જુ નકુમારના ચહેરા પર પથ્થરની જમે થીજી ગયલેા હાવભાવ જાણ ે
હળવેકથી પલટાયા. એમણ ે રાધિકાની આંખોમાં જોયું, વારાફરતી બંન ે
આંખોમાં જોતાં અર્જુ નકુમારની આંખો રાધિકાન ે જાણ ે ડરાવતી હોય એમ 
એની અંદર ઊતરતી લાગી.

રાધિકા પિતાન ે ભટેી પડી, “બાપુ...” રાધિકાથી કહેવાઈ ગયું.
l

લંડનના ટ્યૂબ રલેવે સ્ટેશન ઉપર બંધ આંખ ે બને્ચ પર માથું ઢાળીન ે
બઠેેલી રાધિકાની આંખો સામેથી જાણ ે આખુંય ે દૃશ્ય ફિલ્મની પટ્ટીની જમે 
પસાર થતું હતું અન ેએની પોતાની જાણ બહાર એની બંન ેઆંખોના ખૂણથેી 
સરકતાં આંસુ એના કાન પાછળ થઈન ે ખુલ્લા વાળમાં ગર્ત થઈ જતાં હતાં.
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સાડી પહેરીન ેલંડનમાં બઠેેલી રાધિકા અત્યાર ેજાણ ેકલ્યાણની એ હવેલીમાં 
બ ે ચોટલા વાળીન ે ઊભલેી રાધિકા બની ગઈ હતી અન ે અર્જુ નકુમારન ે
હલબલાવીન,ે એમના ઝભ્ભાના કૉલર પકડીન ે પૂછતી હતી, “માન ે શંુ થયું 
છે બાપુ? એન ે ઉઠાડોન ે બાપુ... આટલા બધા લોકો આવ્યા છે તોય ે આમ 
ચોકની વચ્ચે જમીનમાં કેમ સૂઈ ગઈ છે? હેં બાપુ?!

“રાધિકા...” અર્જુ નકુમાર ે એન ે પકડીન ે છાતીસરસી ચાંપી દીધી અન ે જ ે
ડૂમો કલાકોથી છાતીમાં અટવાયલેો હતો એ જાણ ેછાતી ફાડીન ેવહી નીકળ્યો. 
અર્જુ નકુમાર દીકરીન ેભટેીન ેધ્રુસકે-ધ્રુસકે રડી રહ્યા હતા અન ે પિતાન ેરડતા 
જોઈન ે શંુ થયું એ સમજ્યા વગર નવ વર્ષની રાધિકા પણ મોટ-ેમોટથેી રડી 
રહી હતી.

અર્જુ નકુમાર ેસારું એવું રડી લીધંુ પછી રમણકાકાએ આવીન ેએમના ખભ ે
હાથ મૂક્યો, “સાહેબ...” રમણકાકાનો અવાજ ભીનો અન ે ધ્રૂજતો હતો.

“હા રમણ...” અર્જુ નકુમારનો અવાજ જાણ ેકોઈ ગુફામાંથી આવતો હોય 
એવો ધીમો અન ે પ્રાણ વગરનો હતો.

જ ે અવાજ મુંબઈનાં થિયટેર્સમાં ગંુજતો, તાળીઓના ગડગડાટ ઉઘરાવતો 
એ અવાજ જાણ ે આજ ે ક્યાંક ખોવાઈ ગયો હતો. રાધિકાએ ધીમેથી માથું 
ઊંચકીન ે પિતા તરફ જોયું. અર્જુ નકુમાર ે એના માથા પર હાથ ફેરવ્યો. એન ે
ખભથેી પકડીન ે પોતાના ખોળામાંથી ઊભી કરી અન ે એનો હાથ પકડીન ે
એન ે મા સૂતી હતી ત્યાં લઈ આવ્યા.

“બટેા, માન ે પ્રણામ કરો.”
“આજ ે મારી વર્ષગાંઠ પણ નથી અન ે કોઈ તહેવાર પણ નથી.” 

રાધિકાના બાળમનમાં કુતૂહલ થયંુ, પણ એણ ે પિતાની લાલચોળ આંખો 
અન ે રમણકાકાના ભીના અવાજન ે કારણ ે સવાલ પૂછવાનું ટાળીન ે ઝૂકીન ે
માન ે પ્રણામ કર્યા.

સામાન્ય રીત ે રાધિકા પગે લાગે એટલ ેમા એન ેછાતીસરસી ચાંપી દેતી, 
ચૂમીઓથી નવડાવી દેતી. આજ ેએવું કંઈ ના થયું. મા સૂતી હતી ત ેસૂતી જ 
રહી. રાધિકા બાપુની નજીક ખસી અન ેએમના ઝભ્ભાનો ખૂણો પકડી લીધો. 
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હજી એ કંઈ બોલ ે કે સમજ ે એ પહેલાં થોડા લોકો એક વાંસનું સ્્ટરેચર લઈ 
આવ્યા. એના પર માન ેસુવાડી, સફેદ કપડંુ ઢાંકી અન ેદોરીથી બાંધવા લાગ્યા.

“બાપુ, આ લોકો માન ેબાંધે છે.” રાધિકાથી ચીસ પડાઈ ગઈ. એણ ેઊંચું 
જોયંુ તો અર્જુ નકુમાર પણ એ તરફ જ જોઈ રહ્યા હતા. એમની આંખોમાંથી 
સડસડાટ ચાલતી આંસુની સેર કેમેય કરીન ે અટકતી નહોતી.

“તમે કંઈક તો કરો બાપુ.” રાધિકાએ ઝભ્ભાનો ખૂણો પકડીન ે જોરથી 
ખેંચ્યો. અર્જુ નકુમાર ે કશંુ જ બોલ્યા વિના રમણકાકા તરફ દયામણી નજર ે
જોયંુ. રમણકાકાએ રાધિકાન ેઊંચકી લીધી અન ેપગ પછાડતી, બૂમો પાડતી, 
હાથ હલાવતી રાધિકાન ે લઈન ે એ ઉપર રાધિકાના રૂમ તરફ જવા લાગ્યા.

“બાપુ... બાપુ...” રાધિકા બૂમો પાડતી હતી. એન ે રમણકાકાની પાછળ 
ચોકનું આખંુ દૃશ્ય દેખાતું હતું. માન ેબાંધીન ેથોડા લોકોએ એન ેખભ ેઉપાડી 
હતી અન ેહવે ચોકથી બહારની તરફ લઈ જઈ રહ્યા હતા. બાપુ કશંુ જ કર્યા 
વિના ચૂપચાપ આ જોતા હતા. રાધિકા ચીસો પાડતી હતી. રમણકાકાની 
પીઠ પર મુક્કાઓ મારતી હતી. રડતી-કકળતી હતી, પણ રમણકાકા એન ે
બરાબર પકડીન ે ઉપરની તરફ જ લઈ જઈ રહ્યા હતા.

રાધિકા જોઈ શકતી હતી કે બાપુએ આગળ વધીન ે દોરીમાં બાંધેલંુ એક 
માટલું ઉપાડ્યું અન ેસાવ જીવ વગરનું શરીર હોય એમ હળવેથી માન ેઊંચકીન ે
ઊભલેા લોકોની આગળ જઈન ેઊભા રહ્યા. બાપુ ધીર-ેધીર ેઆગળ ચાલતા 
હતા. એની પાછળ-પાછળ પલેા લોકો માન ે ખભ ે ઊંચકીન ે ચાલતા હતા.

“મા... મા...” રાધિકાએ ચીસો પાડી, “તમે ક્યાં લઈ જાવ છો મારી 
માન?ે” રાધિકાએ હતું એટલું જોર કરીન ે ચીસ પાડી અન ે રમણકાકાન ે
જોરથી ધક્કો મારીન ેઊતરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. રમણકાકાએ રાધિકાનો ચહેરો 
બીજી તરફ ફેરવીન ેઆંખો પર હાથ મૂકી દીધો અન ેએનું માથું જબરદસ્તી 
પોતાના ખભા પર ઢાળીન ે જોરજોરથી રડવા લાગ્યા.

રમણકાકાન ે રડતા જોઈન,ે બાપુન ે રડતા જોઈન,ે માન ે આવી રીત ે ઘરની 
બહાર લઈ જતાં જોઈન ે રાધિકા પણ જોરજોરથી રડતી હતી.

રમણકાકાએ એન ે એના રૂમમાં લઈ જઈન ે ઉતારી.
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ત્યાં સત્યજિત ઊભો હતો.
રાધિકાથી બ ે વર્ષ મોટો અગિયાર વર્ષનો સત્યજિત, રાધિકાનો એકમાત્ર 

દોસ્ત હતો.
આ વિસ્તારમાં એના પિતા કલકે્ટર હતા. રાધિકાની હવેલીથી થોડેક જ 

દૂર એમનો બંગલો હતો. સત્યજિત અન ે રાધિકા એક ઉંમરનાં હોઈ, એક 
સ્કૂલમાં જતાં હોઈ એકબીજાના મિત્રો હતા.

“બટેા સત્યજિત, રાધિકાન ે અહીં જ રોકજ.ે બહાર નહીં આવવા દેતો.” 
રમણકાકાએ કહ્યું અન ે પછી રાધિકાના માથ ે એક વાર હાથ ફેરવીન ે જાણ ે
જીવ બચાવવા ભાગતા હોય એવી ઉતાવળે ઓસરીમાં દોડતા, સીડી ઊતરીન ે
ચોકના મુખ્ય દરવાજા તરફ ભાગ્યા.

રાધિકા પાછળ ભાગવા જતી હતી, પણ સત્યજિત ે એનો હાથ પકડ્યો. 
“છોડ મારો હાથ.” રાધિકાએ પોતાનું કાંડું મરડીન ેછોડાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“રાધી, શંુ કામ બધાન ે હેરાન કર ે છે?”
“હું હેરાન કરું છું?” રાધિકાન ેસત્યજિત પર ચીડ ચડી ગઈ, “આ લોકો 

મારી માન ે બાંધીન ે લઈ ગયા, બાપુ કંઈ બોલ્યા નહીં... માના નાકમાં રૂના 
ડૂચા માર્યા છે... અન ે હેરાન હું કરું છું? સ્ટુપિડ...”

“રાધી...” સત્યજિતનો અવાજ ખૂબ ગંભીર અન ે દુ:ખી હતો, “તારી મા 
ગુજરી ગઈ રાધી.”

“એટલ?ે”
“એ ભગવાનન ે ત્યાં ગઈ.”
“પણ ભગવાન તો અમારા ઘરમાં છે, સામે દેવમંદિરમાં.” રાધિકાની 

નજર સામે સવારનું એ દૃશ્ય. માની પીઠ, ભીના વાળની સુગંધ, ધૂપસળી 
અન ે દીવાનો સોનરેી પ્રકાશ તરવરી ગયાં.

“એ ભગવાન નહીં, સાચા ભગવાનન ે ત્યાં...”
“સાચા ભગવાન ક્યાં રહે છે?”
“ઉપર... આકાશમાં.”
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“મા પ્લેનમાં જશ?ે” 
“ના રાધી, તારી માન ે એ લોકો આગ લગાડશ.ે..”
રાધિકાએ સત્યજિતનું શર્ટ કૉલરમાંથી પકડી લીધંુ અન ેએન ેહચમચાવવા 

માંડ્યો, “જુઠ્ઠો... સ્ટુપિડ... અક્કલ વગરનો છે તું. આવી મસ્તી નહીં કરવાની.”
“મસ્તી નથી કરતો રાધી.” સત્યજિત ે કૉલર પકડેલા રાધિકાના બ ે હાથ 

હળવેથી પોતાના હાથમાં લીધા, “સાચું કહું છું. હવે તારી મા ક્યારયે પાછી 
નહીં આવે. ધુમાડો થઈ જશ.ે”

રાધિકાએ સત્યજિતના હાથમાંથી પોતાના હાથ છોડાવ્યા અન ેએન ેતડાતડ 
તમાચા મારવા માંડ્યા, બયે હાથ!ે

“જુઠ્ઠો... જુઠ્ઠો... જુઠ્ઠો...” રાધિકા મારતી જતી હતી. સત્યજિત ભાવવિહીન 
ચહેર ે એન ે અટકાવ્યા વિના માર ખાતો હતો અન ે રાધિકાની આંખોમાંથી 
આંસુની ધાર ચાલતી હતી.

લંડનના ટ્યૂબ રલેવે સ્ટેશન ઉપર રાધિકા ધ્રુસકે-ધ્રુસકે રડતી હતી. આવતા- 
જતા લોકો એની સામે જોતા હતા. કેટલાક કુતૂહલથી, તો કેટલાક આશ્ચર્યથી 
અન ે થોડાક સહાનુભૂતિમાં!

કેટલાય સમયથી ભુલાઈ ગયલંુે કંઈ કેટલુંય ે આજ ે જાણ ે જીવતું થઈ ગયું 
હતું.

બાળપણથી શરૂ કરીન ે યુવાની સુધીનાં વર્ષોની સ્મૃતિનો બરફ રાધિકાની 
અંદર દસ વર્ષથી થીજીન ેપથ્થર થઈ ગયો હતો. એ સત્યજિતના એક ફોનથી 
ઓગળીન ે રાધિકાની આંખોમાંથી વહેવા માંડ્યો હતો.

ગઈ કાલ ે રાત્રે સત્યજિતનો ફોન આવ્યો ત્યાર ે રાધિકાએ નક્કી કર્યું હતું 
કે એ સત્યજિતન ે નહીં મળે.

બાળપણથી યુવાની સુધીની એ બધી જ સ્મૃતિઓ રાધિકાએ લંડન આવીન ે
દફનાવી દેવાનું નક્કી કર્યું હતું, વીતી ગયલેાં દસેય વર્ષો દરમિયાન એણ ે
ક્યારયે એ ઘર, એ દેશ કે એ ઘરમાં વસતા માણસોનો વિચાર પણ આવે 
તો જોરથી ધકેલીન ે મગજની બહાર ફેંકી દીધો હતા.
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આજ ે અચાનક એ બધી જ સ્મૃતિઓ સજીવ થઈન ે રાધિકાની આસપાસ 
જંગલની જમે ઊગી નીકળી હતી.

રસ્તો ભૂલી ગયલેા કોઈ રઘવાયા, ઘાંઘા થઈ ગયલેા માણસની જમે રાધિકા 
એ તમામ પગદંડીઓ ઉપર દોડતી હતી... ગંૂચવાતી હતી, પીડાતી હતી અન ે
પાછી ફરતી હતી.

ગઈ કાલ ેરાત્રે સત્યજિતનો ફોન આવ્યો ત્યાર ેરાધિકા એનો અવાજ પણ 
નહોતી ઓળખી શકી.

“રાધી...”
“કોણ?”
“સત્યજિત બોલું છું...” રાધિકા જાણ ેપથ્થર થઈ ગઈ હોય એમ જવાબ 

જ નહોતી આપી શકી, “તું સાંભળે છે રાધી? હું લંડનમાં છું. માર ે તન ે
મળવું છે. તું મળીશ મન?ે”

“સત્ય...” રાધિકાનું મન એ જ પળે બ ેભાગમાં વહેંચાઈ ગયું હતું. એક 
મન પોતાના બાળપણના એકમાત્ર મિત્રન ેદસ વર્ષ પછી મળવા, ભટેી પડવા, 
ઝઘડવા, વહાલ કરવા ઊછળી રહ્યું હતું અન ે બીજું મન એની સામે આંખો 
કાઢીન,ે આંગળી ઉઠાવીન ે એન ે ચતેવણી આપી રહ્યું હતું.

“રાધી...” સત્યજિતનો અવાજ જાણ ેઆજીજીથી ભરલેો હતો. લાગણીમાં 
સરાબોર હતો, “હંુ તન ે મળ્યા વિના નહીં જાઉં.”

“શા માટ ે સત્ય? હું ભૂલી ગઈ છંુ તમન ે બધા ન.ે..”
“હું નથી ભૂલ્યો તન.ે.. આ દસેય વર્ષ દરમિયાન રોજ યાદ કરી છે તન.ે 

કેટલી મુશ્કેલીથી તારો નંબર મળ્યો, એ ખબર છે તન?ે”
“શંુ કામ મળવું છે?”
“ના નહીં પાડતી પ્લીઝ...” સત્યજિતનો અવાજ રાધિકાન ે પકડીન ે જાણ ે

પોતાની તરફ ઘસડી રહ્યો હતો રાધિકાની મક્કમતા બરફના સ્તંભની જમે 
ઓગળતી હતી, રાધિકા અસહાય બનીન ે ઘસડાતી હતી. 
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“સત્ય... એકલો આવ્યો છે?”
“એકલો જ છંુ.” સત્યજિત ે ઊંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો, “આ ક્ષણ સુધી... 

રાધી, એક વાર મળવું છે તન.ે.. પ્લીઝ રાધી.”
“ઓકે ક્યાં ઊતર્યો છે? સરનામું લખાવ.” રાધિકાનો અવાજ લાગણીવિહીન, 

આરોહ-અવરોહ વગરનો હતો. એણ ેયંત્રવત્ સરનામું લખ ય્ું હતું. ફોન બીજી 
કોઈ ઔપચારિકતા વિના મૂકી દીધો હતો. ઘરના કોઈની ખબર પણ પૂછ્યા 
વિના.

અત્યાર ે ટ્યૂબ રલેવે સ્ટેશન પર બઠેેલી રાધિકાએ ટને કલરની લધેરની 
બગૅમાંથી કાઢીન ે સરનામાનો કાગળ જોયો અન ે એની અંદર જાણ ે ઊભા 
થઈન ે પાછા ફરવાની એક તીવ્ર ઇચ્છા વીજળીના કરંટની જમે દોડી ગઈ.

એણ ે મન મક્કમ કર્યું. દૂરથી ટ્રેનન ે આવતી જોઈન ે બગૅ સરખી કરી, 
વાળ પાછળ નાખ્યા, સાડીના પાલવ પર હળવો હાથ ફેરવીન ે ટ્રેનમાં ચડવા 
તયૈાર થઈ ગઈ.

ટ્રેનમાં બઠેા પછી પણ રાધિકાના મનમાં એક સવાલ હતો, ‘જ ે શહેર, 
જ ેગામ અન ેજ ેસંબંધોન ેએ તોડી આવી હતી એ સંબંધોન ે પાછા શંુ કામ 
યાદ કરવા?’

‘જ ેસંબંધોમાંથી માત્ર તકલીફ અન ેપીડાની સ્મૃતિ લઈન ેપોત ેઅહીં આવી 
હતી એ પીડા અન ેએ સ્મૃતિ ફરી પાછાં એક વાર જગાડીન ેશંુ મળવાનું હતું?’

ટ્યૂબ રલેવે એક પછી એક સ્ટેશન વટાવતી સત્યજિત તરફ જઈ રહી 
હતી. સાથ-ેસાથ ેરાધિકાની અંદર સ્મૃતિનાં અનકે પડ ખૂલી રહ્યાં હતાં. લંડન 
આવ્યાન ે રાધિકાન ે દસ વર્ષ થઈ ગયાં હતાં. એન ે લાગતું હતું કે એ બધાન ે
ભૂલી ગઈ છે, બાપુન,ે રમણકાકાન ે એ ઘરન,ે ત્યાં વસતા બીજા લોકોન,ે 
જમેન ે કારણ ે એણ ે દેશ અન ે ઘર છોડી દીધાં!

`સુમિત્રા!'
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એ નામનો વિચાર આવતાંની સાથ ે જ રાધિકાનું આખું મન કડવાશથી 
છલકાઈ ગયું. એણ ે આંખ મીંચી લીધી અન ે છતાં આંખોની સામે એક 
ઠસ્સાદાર સ્ત્રીનો ચહેરો આવીન ેઊભો રહી ગયો. કપાળ પર મોટો ચાંલ્લો, 
તજેસ્વી-પ્રભાવશાળી આંખો, જમેાં બીજા લોકો વિશ ેસામાન્યતઃ એ નીચા છે 
અથવા નાના છે એવો ભાવ રહેતો. તીખું-સીધંુ નાક, સતત ભિડાયલેાં રહેતાં 
જડબાં, એની નીચ ે ભાગ્યે જ સ્મિત કરતા બ ે હોઠ.

ઓછા દાગીના અન ે બધા જ વાળ પાછળ લઈન ે બાંધેલો કડક અંબોડો. 
એ સ્ત્રીના આખા વ્યક્તિત્વમાં કશંુક કડક, બંધ અન ે પથ્થર જવુેં જડ હતું. 
રાધિકાન ે હંમેશાંં એવું લાગેલંુ કે એ સ્ત્રીન ે રાધિકાની હાજરી ખંૂચતી.

એ સ્ત્રી સુમિત્રા અચાનક આવી ગઈ હતી રાધિકાના ઘર,ે એની મા બનીન.ે
પિતા પરૅિસ ગયા હતા. ગુજરાતી ભાષામાં નાટક અન ે યુરોપીય 

ભાષાઓમાં લખાયલેાં નાટકો પર પરિસંવાદમાં પપેર વાંચવા. પાછા આવ્યા 
ત્યાર ે સુમિત્રા એમની સાથ ે હતી. એમણ ે રાધિકાન ે સ્ટડીરૂમમાં બોલાવીન ે
સુમિત્રાની ઓળખાણ કરાવી હતી, “રાધે, આ સુમિત્રા છે, ડૉ. સુમિત્રા પંત. 
હવે હું અન ે સુમિત્રા લગ્ન કરવાનાં છીએ.” રાધિકાન ે માથ ે જાણ ે કોઈએ 
હથોડીનો ઘા કર્યો હતો!

અર્જુ નકુમાર વારંવાર આવી રીત ેબ-ેચાર-આઠ કે દસ દિવસ માટ ેપરદેશ 
જતા. રાધિકા અન ે રમણકાકા ઘર ે રહેતા. ઘરમાં કોઈ મહેમાન કે વિદ્યાર્થી 
હોય તો એનું ધ્યાન રાખવાની જવાબદારી રાધિકાની રહેતી. માના ગયા પછી 
દસ વર્ષોમાં રાધિકા આ ઘરની ગૃહિણી બની ગઈ હતી. એણ ેલગભગ એની 
માની જમે જ આ ઘરનો વ્યવહાર સંભાળી લીધો હતો. માથી આગળ વધીન ે
એ અર્જુ નકુમારની પણ આસિસ્ટન્ટ બની ગઈ હતી. પિતાનાં પુસ્તકો શોધવાં, 
એમાંથી રફેરન્સ કાઢવા, એમન ે કંઈ જોઈતું હોય તો લાવી આપવું, એમના 
વિશ ેછપાયલેા લખેો, ઇન્ટરવ ય્ૂઝ કે બીજી વિગતો એકઠી કરીન,ે એનાં કટિગં્સ 
કરીન ેફાઈલ બનાવવી, રિહર્સલ ચાલતાં હોય ત્યાર ેચા-પાણીનું ધ્યાન રાખવું 
અન ે ઘરમાં આવેલા મહેમાનોન ે યથાયોગ્ય સત્કાર આપવો.

આ બધાની વચ્ચે રાધિકાનું કૉલજેનું ભણતર પણ આગળ વધતંુ હતું.
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રાધિકા ધીમે-ધીમે એની ઉંમર કરતાં ઘણી મોટી થઈ ગઈ હતી. ઘર 
સંભાળતાં, પિતાનું ધ્યાન રાખતાં અન ેપિતાની સાથ-ેસાથ ેકામ કરતાં રાધિકાન ે
લાગતું હતું કે એ એની ઉંમરના 'છોકરાઓ' સાથ ે ભણવાન ે યોગ્ય નથી. 
રાધિકા માટ ે પિતા જગતના સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષ હતા અન ે એની સાથ ે મળતો 
સમય એના જીવનની સૌથી ધન્ય ક્ષણ હતી.

“રાધિકા ધીમે-ધીમે તયૈાર થઈ જશ.ે હવે મન ે ભય નથી કે ‘થર્ડ બલે' 
કોણ સંભાળશ?ે” અર્જુ નકુમાર કહેતા અન ે રાધિકાન ે ગોલ્ડ મેડલ મળ્યા 
જવેી લાગણી થતી.

“રાધે... ચખેોવનું પુસ્તક ક્યાં મૂક ય્ું છે?” અન ે રાધિકા ત્રીજા ખાનાના 
ચોથા રકેમાંથી ફટ દઈન ેપુસ્તક કાઢી આપતી, “તું ખરા અર્થમાં મારો જમણો 
હાથ છે. તું ના હોય તો મારું કેટલુંય કામ અધૂરું રહી જાય.” પિતા રાધિકાન ે
કહેતા અન ેરાધિકા આંખોમાં અજબ જવેા ભાવ લઈન ે પિતાન ેજોઈ રહેતી.

અર્જુ નકુમાર કાળી-પહોળી ફ્રેમનાં ચશ્માં પહેરી કંઈ વાંચતા હોય ત્યાર ે
એમના પ્રભાવશાળી ચહેરા પર એક સફેદ લટ ઝૂકી આવતી. એમનું આર્યન 
નાક, તગતગતું કપાળ, ભાવવાહી આંખો અન ે આ ઉંમર ે પણ ચુસ્ત ગ્રીક 
શિલ્પ જવુેં શરીર એમના ડ્રેસિંગ ગાઉનમાં અદ્ભુત દેખાતું. રાધિકા ક્યારકે 
કંઈક કામ કરતાં-કરતાં સ્થિર થઈન ે પિતાન ે જોયા કરતી. એમનો પ્રભાવ, 
એમનું રૂપ, એમની બુદ્ધિ અન ે એમની સફળતા રાધિકા માટ ે વિશ્વભરમાં 
બજેોડ હતી!

“શંુ જુએ છે?” અર્જુ નકુમારનું ક્યારકે ધ્યાન જતું તો એ રાધિકાન ે પૂછી 
નાખતા.

“કંઈ નહીં.” રાધિકા હસીન ેનીચું જોઈ જતી, “તમે બહુ સરસ લાગો છો.”
“ગાંડી! અહીં આવ.” અર્જુ નકુમાર હાથ લંબાવીન ે રાધિકાન ે બોલાવતા. 

રાધિકા પિતાની નજીક આવતી. અઢાર વર્ષની દીકરીન ેઅર્જુ નકુમાર પોતાના 
ખોળામાં બસેાડતા, ચશ્માં ઉતારતા અન ેભાવવિભોર નજર ેએના તરફ જોયા 
કરતા. માથ ે હાથ ફેરવતા. ગાલ પર હાથ ફેરવતા.

તારા પવનાના શહેરમાં


